Mas o amor, o génio - que podem eles contra o caruncho, as banheiras de latão, ou uma bomba de água no rés-do-chão?

«Fevereiro após Fevereiro, a Sra. Carlyle tossia na cama de dossel com cortinas castanhas onde havia nascido e, enquanto tossia, os inúmeros problemas da sua incessante batalha, contra o frio, contra a sujidade, acudiam-lhe à mente. O sofá de crina precisava de ser forrado de novo; o papel de parede da sala de estar, com o seu padrão escuro e miúdo, precisava de ser limpo; o verniz amarelo dos painéis havia estalado e começava a desprender-se - tudo tinha que ser cosido, limpo e polido pelas suas próprias mãos; e teria já logrado, ou ainda não, acabar com o caruncho que se reproduzia sem parar nos velhos painéis de madeira? Assim decorriam as longas horas das suas noites de insónia; a Sra. Carlyle ouvia então os passos do marido no andar de cima, e sustinha a respiração, e perguntava-se se Helen estaria já a pé e se teria acendido o lume e aquecido a água para que o Sr. Carlyle se pudesse barbear. Tinha início um novo dia, e com ele recomeçava o esfregar e bombear.»

"Londres", Virginia Woolf